家乡，就是每一季的草木荣枯

我小时候一直以为户口簿上我的籍贯就是我的“家乡”。那是南方的一个小山村，在见到它之前，我对它曾有过无数美好而浪漫的想象；但是当我在19岁那年第一次见到它时，我甚至都没来得及去看一眼父亲小时候爬过的枇杷树。就开始热切地盼望每天只有一班的长途汽车早早地来。