苹果的记忆

外婆家在徂徕山前的甄家庄,那儿有当时公社里唯一的果园。我们家离外婆家大致有8千米,在我们的小时候,自家菜园场院里的枣树、柿子树、桃树、梨树等果树已经被砍伐没了,就连场院和菜园都也悉数归了公,那些瓜果梨桃的故事,只能在奶奶讲述的叹息里：＂原来我们场院里的枣树结的枣又大又脆,柿子也是脆甜的……＂奶奶直说得我们垂涎三尺。童年的记忆里,除了这样的渴望,对瓜果并没有多少记忆。