树的味道

The Smell of Trees

父亲断断续续做了几十年的木匠，熟悉他接触过的每一种树的味道，正应了“熟能生巧”这句话。我在屯子里生活了二十多年，熟识屯子里大大小小的各种树。我没能用我的手抚摸屯子里的每一棵树，父亲也没有。