过年·祖庙·香火

我们那儿过年天气一点也不冷。日日都是晴空高照，难见雨雪。阳光垂在人身上，晒得人发酥发软。从外乡带回来的羽绒衣和羊毛衫堆在行李一侧，统统用不上。这是一年中最长的假期，人们整日闲着无事可做，聚在门口的水泥汀上打牌、抽烟、喝茶、嗑瓜子，说无目的的闲话，直到那些相同的闲话讲上两三遍，腊味、蒸鱼、豆腐、丸子、白切鸡摆上桌好几次，大家才象征性地动动筷子。窗外的爆竹在春寒料峭里噼里啪啦散入清晨的雾里时，年也就算是过完。诸人散去，各谋各事，约定来年再见。