黄豆

家乡，农历的十月初一，是女儿回娘家上坟祭祖的日子。母亲一直在乡下老宅过活。每年的这个日子，我都要回一趟老家，为早逝的父亲焚香烧纸，同时陪陪年迈的母亲。很早我就从县城赶到了娘家。午后，天突然阴郁起来，不多时，浙淅沥沥下起雨来。乡下的雨天，泥道湿滑，很难走。母亲也说，天不好，别急着回去，就住一宿吧。我也想多陪母亲说说话，真是“人留天也留”。秋末冬初，天黑得快。我和母亲老旱就吃了晚饭，上了热炕头，把腿伸进被窝里，暖乎乎的，披衣坐着面对面聊着天。窗外，屋檐雨落的“滴答”声，格外清冷响亮。