红色电话

丈夫喜欢早晨到莉扎的卧室里来，每周一次，通常是星期天。他走进房间，从祖母绿色的丝绸睡袍口袋里掏出那部从不离身的红色电话，放到床边的小桌子上。莉扎的那张床非常大，是最新流行的圆形，周围围着护栏，像一个小跑马场，床上别出心裁地铺着又滑又亮的床单。他在莉扎的床前静静地站了一会儿，试图根据她的呼吸判断她是真睡还是假寐。莉扎也竭力让自己的呼吸看上去更均匀，像真的沉浸在睡梦中一样，唯恐露出破绽，她甚至在心里暗暗地数着数，一、二、三，吸气，一、二、三，呼气。