圣者骆一禾

上世纪八十年代开始出道的那些诗人，大概都知道瓦莱里1927年某次演讲说过的一个段子——印象派画家德加也写诗，有一次他问马拉美：“我弄不懂，这首小诗，我怎么就写不成，其实我脑袋里装满了思想。”马拉美回答：“不过，德加，写诗靠的是词，而不是思想啊。”瓦莱里又特别指出，马拉美的“这句话包含了一个重要的教训”。