姐姐

姐姐走后，你再也没有回到西边的老屋。夜里做梦，屋前姐姐早年栽的两棵木棉树奇迹般突然纷纷结出花蕾。你等着花朵一一盛开，却等不及，就醒转来了。好像突然从床上掉下来，硬生生痛醒了。痛到了骨头里。你把脸转向灰色的墙壁，闭着眼睛，双手紧握，就像恳求神灵的宽恕。你越来越明白，疼痛多发生在夤夜。一开始你不明白为何大部分的痛都发生在夜里，为什么夜里特别痛？你想，或许是你晚上心不宁，怕痛起来找不到医生。还有，白天睡过了，有时候整天昏昏沉沉，晚上当然不好睡，睡着了也容易被痛醒。你记得晚上是打过针的，这是你的要求，每天晚上必须打一针。针也打了，药也吃了，却不一定每次都能睡着。你可能过于渴望安宁、平静和稳定。