隐于麦田

伤叶是根的痛经营麦田的头几年,常走夜路。麦田是日子里的来处去处,也是过处。或两手空空地从麦田里出来回到村庄,或在半夜里爬起身匆匆赶往麦田,亦或是背着半袋子麦子去粜粮。有月色或者没有月色,差别只是我的身体投在土地上的影子。有月色的夜里,影子或走在我前面,或跟在我身后,聆听着我的喘息;而没有月色的时候,就在影子里走,我的喘息散布在整个黑夜里。