木头的温度

我姥爷七十三岁的时候，曾给村里许多成材的柳树、榆树、槐树等判过死刑，那时候的他极其相信“七十三、八十四，阎王不叫自己去”这一说法。他倒背着双手，在屋前屋后、乡间小路上来回转悠，根本不像快要死去的样子。他以火辣辣的眼光审视着每一棵树木，眼神是极其犀利的，样子是万分决绝的，他指着一株合搂粗的老槐树或者老榆树，用十分肯定的语气说：“就是你了。”他的样子滑稽可笑，像是在检阅千军万马。他把自己当成了一位暮年将军。