我的黑里河

一风中。凌乱的瓦刀在头上舞蹈,地基深埋。院墙,砖渣,刺痛小瓦、蓝砖、白灰篷。高楼倚着脚手架,钢筋层层加码,只一锤,就埋葬了七岁。埋葬了故乡的最后,和最初。风的初冬,风的老屋,水泥让我与世隔绝。四十年前的蚂蚁坐在石磙上凝视,眼熟,似曾相识。张了张嘴,却没有吭声。瓦刀下去,故乡一掰两半,就在我看不见的地头,犁地,扬场,打夯,上梁。耕地的牲口打个喷嚏,掰不开土坷垃,和土坷垃下的疼痛。