小时候

我问我妈：“妈，我的擦脸油呢？”她说：“在冰箱放鸡蛋的地方。”我问她：“妈，我打印的简历呢？”她说：“在冰箱第一层。”我问她：“妈，我的内衣呢？”她说：“在冰箱最大的那一隔。”她说：“不插电，冰箱可以当柜子用，嘻嘻，在藏区，洗衣机都用来打酥油，嘻嘻……”停顿一下，她轻声说：“你走了，这么大的冰箱，我一个人怎么用啊。”