走夜路的人

我从小就不怕黑，不知为什么。不对，应该说不像别的小孩那么怕黑，而怕明亮里的不堪。当我站在炽白的阳光里时，常常迎着阳光闭着眼，觉得我和阳光是一体的。我已记不清那时是几岁了，我在夜晚里看窗户，窗户那里不知有什么东西折出的影子，像是一个老婆婆蹲着，我就对父亲说，父亲很惶恐。从小，我的父亲就觉得我是一个不可思议的孩子，他总是怕放开我，觉得放开了我，我就会走向哪里去似的。