祖母

在我的印象里，祖母一直是个寡言的老人，不像其他的老妇人一样看见一个熟人就上前热情地聊聊家常拉拉闲话，对她来说，熟人甚至家人的意义仿佛就是偶尔碰面的时候寒暄几句，或是在年夜饭的餐桌上为孩子包几个红包之类。她孤僻且沉默，永远都一个人出现在我的面前，不带任何语气地问一声“吃饭了吗”，不等我回答就又走开去。据说是因为她嫌我是个女孩，母亲没有文凭的缘故。因而我也不曾叫她一声奶奶，她也从不喊我一声乳名。