陈传纲的人生速写

（一） 1961年。复旦。初冬的早晨，上班前15分钟左右。一个男人匆匆走进校门。他头戴一顶毡帽，架着一副宽边眼镜，眼角红红的，布满了血丝，腋下挟了一个黑色公文包。进了校门，他就在右边拐角台阶上停了下来。有学生骑自行车路过此地，他便走过去说：“对不起，同学，车子借我用一下。”