轻轻为他关上门

小时候，每天晚上我总会早早地上床睡觉。临睡前，父亲都会来到我的床边，俯下身为我掖好被子，亲—下我的额头，亲切地对我说一声“晚安”，然后再站起身替我关上灯，轻手轻脚地走出我的小房间。每当此时，我总是用被子蒙住半张脸，眯着露在被子外面的眼睛，看着自己房间的门像一把扇子一样慢慢地合拢，看着门外大片的灯光随着门的合拢一点一点变细，直到变成一条线，然后消失不见——我知道那是锁洞含住了锁舌，我知道那是父亲在外面帮我关上了门。