失去者

一 我家门前曾经有一棵桑树，记得每到盛夏时分，缀满枝头的桑葚便从青色变成紫红色，这时我们就会爬上去把它们摘下来吃掉，每一次我们的嘴唇都像抹着一层紫色的胭脂。桑树上有很多毛毛虫，这种浑身竖着黑色杂毛的昆虫，总是让碰见它的人不自觉地浑身竖起寒毛，然后和它们保持一定的距离。也大概因为这样，它们可以安枕无忧地在桑枝上蠕动，尽情地吸食树枝里的汁液。