患难之交

我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人：从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄得对多于错。何以小说和戏剧经常失真于生活，就是因为作家们，也许由于需要，把他们的角色写成前后一贯。