母亲的电话

母亲没念过书，大半辈子待在农村，世面见得不多。住到城里来，也是我好说歹说让她为我带孩子的缘故。母亲不喜欢城里的生活，她尤其不喜欢人与人之间门关得那样紧，心与心封闭得那么严。母亲极喜欢的去处便是阳台。黄昏的时候母亲就倚在阳台的一角，朝着意念中乡下的方向呆望。那时候夕阳照在母亲苍老的脸上和花白的头发上，母亲便有了夕阳西下的那种凄凉。