两首诗看懂《攻壳机动队》

每部电影，都有题眼。它是导演精心准备给观众进入电影的密钥，掌握了就能在导演耕耘的天地里肆意徜徉。这个题眼或密钥，通常是某句话，比如《刺客聂隐娘》里嘉诚公主那段“青鸾舞镜、一奋而绝”，就是进入侯孝贤江湖的栈道。受“存在主义”哲学影响的《攻壳机动队》也有题眼，它们就是两首诗——不理解这两首诗，都不敢说看懂《攻壳机动队》。