米甏里的存折

除夕夜晚的小山湾飘着一层薄雾，冷冷清清的。小山湾坐北朝南，呈畚斗状，东边叫孤山．西边叫独山，劳动单家独院的三间楼室，掩映在冬天清瘦的竹木林里，四周筑着院墙，围着篱笆。屋后是几块山地，屋前是几丘水田。留在院子里看家的大黄狗不时传来单调的叫声。远近的村庄响着炮仗，焰火蹿上半空，散着五颜六色的火花。坐在独山脚的劳动，从撕裂似的喉咙头进出来的声音，被山湾里清冷的风扯得低沉喑哑。断断续续。