苦涩的新米粥

每近秋收时节。我就很想吃上一碗自家地里种出来的新米饭。记忆中，乡下的灶台斑斑驳驳地杵在厨房里，中间塌下去一个黑乎乎的坑，那是火焰蹿起的地方。常年被锅子碰撞的边缘，留下难以擦去的铁青色或铜黄色。秋收时节，爷爷就会将自己的子女从四面八方叫回到这灶台周围，非常自豪地用自家的新米煮一锅米饭。