写作的未来

写作历史超过十年的作家，心底如果还没有感到一点儿疲惫，甚至还有了洋洋自得的陶醉，那么，我想这样的写作一定存在着什么问题。我的意思是，疲惫对于写作而言不是羞耻的，而是必要的，它意味着你在过去的写作中，某种程度上真诚地尝试过了这项极为复杂的艺术，已经在经验与语言的可能性方面挖空了心思。与陶醉和疲惫相对应的，是厌倦，不论是过于频密的重复，还是创造力的委顿，终将产生厌倦的心理。疲惫，意味着心灵经过休憩可以重新上路；厌倦，则意味着这趟行旅随时都面临着终结。