陈忠实的寂寞(上)

一 晚年的陈忠实是寂寞的。不是宁静。宁静没有内心的波澜。寂寞的晚年，时间应该从2001年算起，直到他2016年去世。2001年，陈忠实59岁，摸六十的人了。陈忠实的寂寞，是我后来发现或者说是感觉到的。他去世后，近一年来，我常常打量他的一生，也时时回想我和他的交往，寂寞，是我对他晚年最为深刻的一种感觉。