缓慢的或者突然而至的衰老

父亲是什么时候衰老的？一年多前，当我坐在瘫痪的父亲身边，看着他木讷钝拙的眼神和痴呆僵硬的表情，一直在心里追溯父亲衰老的历程；十多天前，当父亲变成一杯黄土．安然地端坐在中潮大坝尽头的人形坡上守望他耕耘一生的原野，我依然还陷在父亲衰老历程的追溯中。