面包上的葡萄干

1 父亲在我幼年的记忆中，是一个与一堆电子管、电线打交道的人，每天吃完晚饭，他就在摆弄那些零件，房间里弥敞着电焊的味道，有些烧人心肺。他不理人，也不爱说话，母亲唠叨，有时多说几句，他会嫌烦，有时会发火，我们便都乖乖安静下来。