没有人比村庄更懂得守候和抒情(四首)

村庄习惯扳起脚趾数数过年。一个人心细到在年初做减法，在岁末做加法，将村庄里的劳力或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一一收割回来偌大的村庄，也像挂在时代列车后面的车厢除了春运忙于进进出出以外剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮每年时令大雪到来，雪花落满了大地的双肩。