一个时代的稀有之音

我自己细心留意鲁迅的研究文章，是七十年代末，前辈的叙述里，难免不带岁月里的血色，远远的时光里的一切，与自己的生命体验似乎并无彻骨的关系。只是到了八十年代，诸多重要的研究文字出来，才意识到关于文学史里的一切，其实也关乎每一个活的中国人的生活。自那时候起，围绕鲁迅的各种研究，曾一度牵连着思想界的神经，它涉及着现代史与革命史中极为复杂的精神形态，这个内在于现代史又超越于时代的思想者和作家，纠缠着我们精神史中最为深切的部分，且将我们的文化引向未知的明日。直到今天，鲁迅不仅仅是文学研究的经典对象，与其对应的现代史许多领域，都不能够绕过这个争议性的存在。