罪与罚,及一个小说家的表里——读蔡骏《去大理的夜车》

近两年,几次听人说起蔡骏在“转”、在“变法”,顺便还举出例子,甚或对此作一个有意味的评判。此刻,我往往不知如何接,能确认的是,蔡骏在思索着一些更深入或更本体性的东西。可能,这个转变的过程发生得比旁人的议论要早上几年,在《谋杀似水年华》后记里他便曾追问：“什么样的小说,才算是真正的小说？”继而兀自写道：“这样的问题,就好像在问——什么样的人,才是真正的人？”这言说不狭隘,有意味。