中年衰与盛

我不久前回国，昔日的一位好友半开玩笑半认真地问我：“你改变主意啦？”“改变什么主意？”我被问得莫名其妙。“当初你不是说，活到50岁就自杀？”朋友记得没错，20世纪80年代，我读书的时候确实这样说过，而且不止一次。想来那时自己的腰围只有二尺一，模样俊俏不输“小虎队”成员，享受着青春时期生理的燃烧，距离衰老还太远，远得从未具体地去想过。