她在前面带路(节选)

我的文学启蒙大概不算晚。我出生的前一年,她就在一个叫五棵树的地方做了代课老师,那年她二十岁。许多年前我去过那个地方,一心想找到那五棵树,可是举目望去,却见那里挺立着无数的树木,一直长到山上。平原在那里也到了边界,宽阔的视野结束了,幽深的山谷开始了。