何止一生,几辈人做同一件事

用一生做一件事,很多人做到过,比如凡·高、达·芬奇、比尔·盖茨、毛泽东……或者,还有我的父母亲,两个痴傻甚至近乎执拗的手艺人。在我的童年记忆里从未见过爷爷,却因为他的木匠手艺,倒像是相知了很多年。父亲的手艺,便也像复刻在身体里的DNA一样,传承于爷爷。相反的,外公倒是占据了我整个童年回忆,一只手臂长的大旱烟杆是我唯一畏惧他的理由。母亲却因为那严谨的大烟杆,从外公那里学到了她痴迷一辈子的手艺——漆器。两个出生于大漆故乡的少年相爱相知相守,守护家,守护大漆,守护手艺。