永远的外婆

外婆的泪水1975年初冬的一个清晨,夜里苍山上落下当年的第一场冬雪。霞光中的十九峰晶莹剔透,银装素裹,初雪后的坝子洁净清纯,阳光暖暖地洒在我们这个拥挤破旧的大杂院里。一大早外婆就喊我起来,把院子里的谷草落叶清扫干净,她则拎上一个小提箩,到古城里的小菜场去买一刀肉、一条鱼、一块豆腐、几个腌鸭蛋。