父亲在自己的夜晚

一动手前,父亲又拉紧一下窗帘,窗外静下来,只有沙沙贴着地面的小风。父亲从桌底下拖出个工具袋,将工具一件件摆出来：钳子、各种型号的螺丝刀、剪子、扳手……然后是,一个用来装零件的铝制盒子,一盏台灯,一副老花镜。一切相关的工具或者刑具,摆在了一张小方桌上,桌上铺着台布,台灯的光线越来越亮,小桌面像一方聚焦的小屏幕,有一种惶然或者虚幻。接下来出场的,是那台他即将拆解的收音机。