阁楼里的鸽子

我二哥有个习惯，晨起后到旁边的厅堂站一站，再到走廊上远望。大概此时一家老小和牲畜都安静着，他能享受一番独处的静谧。乡村的清晨是美的，新长的绿油油的庄稼在晨光薄雾中摇曳，而当日光倾斜、村庄苏醒时，生计和尘烟袭来，我二哥的目光就不再那么清亮了。