哭声

安葬仪式简单得有些草率，几乎算不上一次真正的葬礼。婆婆没有到场，刻着“奠”字的黑色大理石盖板合拢之前，公公把一只橙黄色的塑料喇叭放进了墓穴里。她知道那是儿子喜欢的玩具，自从学会走路后，每天吹着它在屋子里摇摇晃晃地走来走去——喇叭有点大，不时从儿子手里掉到地板上，发出“啪啦”一声响。