窗外有只啄木鸟

失明后，他的记忆反倒越来越清晰鲜明。他常想起生病前的那个春天，他正坐在桌前看书，忽然窗前飞来一只灰褐色的小鸟，站在窗台上，机敏地四处张望，它的嘴巴又尖又长，像一支坚硬的铁钩，翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相间的条状花纹，非常漂亮。