白纸的传奇

大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位大军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他推荐，父亲做了那个大军阀的秘书。那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，一向是谋职眷心目中的金矿宝山。父亲能到那里弄得—官半职，乡人无不称羡。可是，据说父亲离家两年并没有一批一批款项汇回来，使祖父和继祖母非常失望。