关于卡佛的三言两语(创作谈)

没有哪位作家的相貌这样打动过我,我是说卡佛。透过他的眼睛,我会发现他在思索某个问题,同时又觉察到,他困惑的眼神,其实刚刚从另一个未解的问题那儿离开;他有着熊一样的体魄,人却是弱的。如果你看过他的照片,也阅读过卡佛,大概会同意我的看法。卡佛笔下的男女,哪怕这个女人的处境已经糟糕得不行,男人却总是更弱的存在——疲于应对,乱上添乱。在卡佛这里,女人已经不只是女人的本义,仿佛在指代种种难以对付的人生的困境。