行走的稻草

故乡的稻子,绿在梯田,枯而为草,结盟而立于田埂,成为乡村孤独的守望者。完成怀胎产谷使命的稻草,很少走出乡村。屯于草垛,是最初的据地。被牛马等牲口果腹,为天命所归。最初走出乡村的或许是草鞋,草鞋利用人的脚实现了行走的夙愿。一株世袭的草,一株站着生,站着死不屈不挠的草,能为人效力,很知足。父亲不知从哪儿学来打草鞋的手艺,他不仅为自己打草鞋,也为我们姐弟三个打过好几双。