文学,总要讲究“通约”

好的文学,或者说我喜欢的文学,比如小说,必须具备数学上所谓＂通约性＂。以＂京派小说＂为例,废名,沈从文,汪曾祺,人皆以为一线相承,我却觉得他们之间大相径庭。他们的小说,我大都看过,废名的尤其看得多,也最喜欢看。沈从文与汪曾祺,很多人都说好,我则视之漠然。首先,我对什么＂纯朴人情＂＂风土故物＂等等,从来不感兴趣。或者可以这样说，我压根就不相信有完全纯朴的人性，也不喜欢在小说里读《博物志》或《山海经》（虽然我很爱钱钟书先生那种博学）；我也不喜欢把文学作为一种现实缺隧的补充，即弗洛伊德的所谓“文学家的白日梦”。