白露的柿子

4月5日那天，我做了一个梦。梦见与你走在水果湖的街上。微风中，香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角，一个挑担的人，筐里全是硕大金黄熟软的柿子，你蹲下来，拿起一只递给我。春天里是不会有柿子的。有柿子的那年秋天，我还在大学里读书，我们一人捧着一只软柿子，边走边吃。