失败艺术家的肖像画——张悦然的“艺术情结”与1980年代的“精神难题”

从早期的创作开始,由画家、摄影师、诗人与小说家等构成的"艺术家"形象就在张悦然的小说中反复出现,构成一个特殊的人物序列。作者对于艺术家失去了灵感、才华与创作空间后的"失败处境"和"悲剧意味"有着特别的关注,而这一书写情结,恰恰向我们提示了一条进入张悦然精神结构的"秘密通道"。"失败艺术家"的肖像画背后,是生于80年代的张悦然深藏的自我主体性、精神资源及时代经验之间的互动,而"精神的80年代"也以一种叙述上的隐身术成为了作者在"造像"时实际潜在的历史坐标。值得注意的是,张悦然对于艺术的纯粹理想、"失败"的美学化表达及"父辈艺术家"的精神认同,或许能够在90年代以来以种种方式建构"80年代浪漫神话"的知识分子身上找到呼应与回响。在继承父辈精神的同时,张悦然也同时接过了父辈的"精神难题",并最终转向对自己与同时代人的精神困境与艺术抉择的思考。