父亲的味道

父亲去世时,我不过7岁,但儿时的记忆格外清晰。我对父亲常常是一边怀念,一边遗憾;一边感伤,又一边期盼。如果一个家里有父亲在,那应该是很不同的光景吧？记忆中,父亲身上有一股淡淡的烟草味,是在父亲衣服的袖口,在父亲的指缝之间,在父亲呼出的热气中,还是植根于父亲本身的体味？我已经记不太清了,但毫无疑问,那是一种迷人的味道,以至于我在谈恋爱时,似乎就是闻着那种味道去找的男朋友。父亲每天下班回家,老远就会有零食的香味飘过来,而我总是一闻到父亲的味道就飞奔出去。