花生的历程

村子里这一年的黄历，从花生开始记载。人们变成了日历上的数字，在地里闪烁起来，他们思忖，勤恳，也在岁月与苍老中获得收成。男人走在前面，无论是下地的途中，还是正在耕作的田里。女人爱美，即便是面朝黄土背朝天，她们仍会在头上裹一块围巾，一是防晒，二是让最少的沙土飞到脸上。