长椅

我记不起第一次遇见两位老人的确切时间了。每天早晚上下班，我沿着河边鹅卵石铺就的甬道，过了大运河桥洞，总能看见两位老人慢慢挪步，男的在前，女的在后，仿佛一辆车牵引另一辆出了故障的车。我超过他俩，回头观望。