触摸

我羡慕那些有家谱的人，他们可以在纸页上触摸先祖，能够明了自己的来路。我家没有家谱，家族的记忆只能追溯至我的祖父。父亲的记忆像一只漏了底的碗，我曾祖父之前的雨水，他已经盛不住了。