童年——老屋秋雨声

我的童年生活，都是在家乡的老屋里度过的。在记忆里，老屋老得难堪。只在接近地面的地方，有半米高防潮的石头，其余都是泥坯垛成的墙壁，厚厚的，有一米多。泥墙斑驳脱落，面上蒙了一层土，强风吹过，就会簌簌而落。细小的墙缝，烟熏火燎之后，已然变黑，散逸着微细的烟熏味。房顶覆盖的苇草席，需几年换一次，久了会腐败变黑，甚至，塌下一块土来，露出一个洞。