贫困生,伴我一生的荣誉

14年前,我在陕南一个偏僻的小镇读初中。新学期开学报到的最后一天,我循着路标,蹑手蹑脚地走进一间办公室。办公桌旁坐着一个女老师,我有些窘迫地立在门旁。她先开了口：＂你有什么事吗？＂＂我来报到。＂我的嘴里再也不能多挤出一个字。＂哦,姓名。＂她也简略。＂杨康。＂我不敢抬头看她。