重思凯鲁亚克

金斯伯格曾在一篇散文中引述了凯鲁亚克自诩＂奔跑的普鲁斯特＂之语,给我印象极深。这里面或许有悲悼他之意——他,以及伍尔夫,普鲁斯特在美国的两个子嗣,无一幸免于难。诚如《理想藏书》在美国小说一栏下的评语：＂托克维尔还能不能认出这些美国作家的原型呢？在他眼中,这些作家‘总忘不了听从自己的直觉：他们不断地鼓吹他们自己的想象,过分地扩展它,使之达到巨人的高度’……美国小说家一般比欧洲同行更不拘于体裁限制，他们让自己的个性自由发挥，哪怕有时沉湎于酒精（酗酒是美国文学的普遍题材），有时着迷于智力游戏，有时甚至藐视地狱之火。”